于月和穆亮晓在微信上玩了一个游戏：以事实为依据，说出彼此的优点。
于月很快就认输了。
穆亮晓从她幼儿园的表现开始扒起，一直说到大学毕业，顺便帮她重温了一下有几个男生追过她。她不得已，举手投降。
“你的记忆力真好。”她对穆亮晓说。
“不是我记性好，是你比较特别。”
比较特别？谁的人生不是特别的一生？只不过，对她而言，童年算不上美好，有些事情，她经历得比大多数人要早。
可是要怪谁？谁也不能怪。按老人的话说，这就是命。各人背负着自己的命运，在人生之路上前行。命运紧紧贴着人的后背，即使回头，也无法看见。
在穆亮晓的帮助下，她回顾了自己二十几年的人生。隔了手机，看不见对方的表情。正在值班的于月幽幽地叹了口气，打出一行字：“我其实没有你说的那么好。”
“你，很好的。”对方坚持，“和你一起成长起来的日子，我们彼此看见对方，就像两生花。你的眸中是我的身影，我的眼中有你的容颜。我们分享彼此的成长经历，即使路是一个人在走，可是却像同时经历过了两种不同的人生。可惜，能这样分享经历的人，不多。”
回忆的闸门打开，情感的潮水汹涌而至。旧时片段如同电影剪辑在眼前一幕幕闪过，时钟倒走，回到从前。
幼儿园的时候，她是个倔强的孩子。
实验小学的幼儿园分为两个班，一个小班，一个大班。大班也是学前班。
记不清是在哪个班的时候了，小朋友们手拉手，扯成一个大圈，准备玩猫和老鼠或是丢手绢的游戏。两边的孩子拒绝同于月拉手。
她那时个子很天生卷显得与众不同，穿着手工做成的深粉底子白色碎花的小棉袄，戴着深蓝套袖，小脸脏兮兮的，还有点拖鼻涕。人类在幼儿时期，已经学会以貌取人，这也许是人类骨子里的一种本能。孩子们明显表现出了对她的排斥。那时，他们还不懂得以伪装来掩盖好恶，心里想什么，便会直接以行动表现出来。孩子们争着想拉手的，是一个玉雪可爱的小姑娘，个子和于月差不多高，肤色白皙，辫上扎着粉红蝴蝶结，穿一件公主裙，眉间还点着朱砂记。她叫含笑。好几个人离开自己的位置，跑到她身边去，争着和她拉手。这种情形，直到身为带队的姬婷婷维持纪律，不准大家再乱动了为止。姬婷婷是个显得比其他孩子早熟一些的女孩，幼儿园里很多女孩称她为大姐，她也很能照顾人。
但是她也没有去将于月带回到圈子里，或是，疏忽了圈子外面的小不点。
于月一嘟嘴巴：“我才不要和你们一起玩呢！我去找我哥去！”实验小学是个四合院，她撑在小学教室的窗台上，从每一扇窗子向里面看，假装在找那个并不存在的哥哥。
后来，她累了，就干脆坐在花坛的边沿上看天。
姬婷婷说：“来吧，一起玩。”
“不！”她拒绝了。整整一天，她都不再理其他的孩子。
“我那时候，就是小倔脾气。”她笑着对穆亮晓说，没有问你为什么不来找我。那时候，她们仅仅是认识。
后来，穆亮晓又看见了于月。她们开始打招呼。于月在运动场上玩，跌倒了，膝盖擦破了好大一块皮，但是她没有哭，只是咝咝地吸着冷气，表明她其实并不好受。那天是傍晚，于月的膝盖像将落的夕阳一样红。
她们上了小学，在不同的班级，很少看见彼此。
二年级的时候，小学成立了一个算班。她们都被老师选出来，报了名，一起练习珠算。算班没有固定的教室，每次上课，都临时决定在不同的教室。老师拿钥匙晚了，就有学生跳窗进去。
于月跳窗，穆亮晓也跳窗。不同的是，穆亮晓从窗台上小心翼翼地站到桌子上，再踩到椅子上，最后下到地上。于月直接从窗台上跳到地上，又跌倒了，又跌破了膝盖。她仍然一声不吭，咝咝地吸着冷气，咬牙自己走到一个座位上坐下，尽力表现得和没事人一样。
后来，于月经老师推荐，去学了音乐。五音不全的穆亮晓继续学算，她们又一次没有了交集。
“我小学时，就知道疯玩。”于月说。
“哪有，我记得每次文娱汇演，你都站在台上拉小提琴。”穆亮晓说。
文娱汇演时，学校借用的是影剧院的大舞台。一身黑色连衣裙的女孩站在台上拉小提琴，纤细的身影令穆亮晓很难忘记。
初中时，她们在同一所学校，仍然不同班。两个人都长高了。于月的家离学校近，每天都去得很早。有一天，她最早到教室，开门以后坐在窗台上轻声唱歌。同班的一个男生进来，看见晨光勾勒出少女秀美的轮廓，眼前一亮。
男生叫林箫，唱歌也很好听。他们成了好朋友，常常一起唱歌，声音相和。建立在共同爱好基础之上的朋友关系，简单纯粹。这，就是所谓的知音吧。
除了林箫之外，于月也有了几个好朋友雷婉淑、朱丽叶、许光。她们四个人，在很长一段时间里，一直保持着深厚的友谊，被人们称为“四重奏”。四个女孩都喜欢看漫画和言情，她们彼此借书，互通有无，看过之后一起讨论人物和感想。在寒暑假，常常在一起写作业，过年的几天，也常常会在一起打麻将。约好了一起玩的日子里，于月起得最早，她跑到雷婉淑家里去找她，雷婉淑还在被窝里睡觉。她就硬把比她高大的雷婉淑拖出来，再去找朱丽叶和许光。四人正好凑一桌麻将，其乐融融。大人不在家的时候，于月负责做饭，喂饱她们。多年以后，大家交口称赞于月是最好的妻，宜室宜家，于月感叹：“全是被她们逼出来的！”