谢玉的宠物店位于省城的大学城附近，每天都有很多客人来店挑选宠物，其中不乏男学生为讨好女朋友一掷千金。
这天晚上将近10点，谢玉正打算关门下班，一个身穿白色碎花裙的女孩推开店门：“店长，我有事想和你商量一下。”
女孩手里牵着一只棕色的泰迪犬，说是一年前从谢玉店里买走的，现在想以600元的价格卖回给谢玉。
她说：“你是它的旧主人，还给你总是好的。”
谢玉对这狗并无印象，但对女孩的印象颇深。
不仅因为她唇下有颗青痣，人长得有些像明星GIGI，还因为她来买狗的那天穿了一件特别的T恤。
一年前，谢玉的宠物店新开业，主要卖泰迪、博美等小型犬。
那天，一个女孩蹲在地上抚摸一只泰迪犬，她身上的白T恤是最简单的款式，背后印着台湾地图，下面写着：我是你的，而和她一起来的男生也穿着同款T恤，不过背后印着中国地图，下面写着：你是我的。
这是谢玉见过的最有创意的情侣T恤。
女孩抱着小狗爱不释手，问了价钱后两人对视良久。
1200元对如今的大学生来说也不算巨款，但男孩好像并没有想买的意思，女孩的嘴角马上耷拉下来，极不情愿地走了。
男孩马上跟出去牵她的手，被她娇嗔着甩开了。
大概过了两个月，那对情侣又出现了。
男孩点了12张百元大钞递到谢玉手上，女孩在旁边紧紧挽着男孩的胳膊，两人抱着小狗一路欢笑着走远。
谢玉问女孩为什么卖狗，她说男朋友去新西兰读书，临走前他们分手了。
这只小狗身上凝聚了他们两个太多美好的时光，一看到它，心脏就抽搐般地疼，所以还是卖掉好了。
回收这一岁多的狗，于谢玉而言无疑是笔亏本的买卖。
可人与人之间的感情有时很微妙，也许同是伤春悲秋的年纪，谢玉懂她触景伤情的悲伤，于是成全了她。
女孩离开的时候，泰迪犬拼命地用爪子扑腾铁笼，嘴里发出惊恐的哀嚎。
女孩的泪水早已打湿衣襟，谢玉对她说，“如果你后悔了，我把它还给你。”
女孩只是默默地摇了摇头，随即消失了。
女孩走后，那只泰迪犬一直郁郁寡欢。
狗最不能容忍的就是被抛弃，可是它不懂，女孩抛下的不是它，而是失败的爱情。
一周后，某天谢玉正在网上查阅有关宠物分笼的知识，泰迪犬突然狂吠不止，引得店里的其他狗也开始“大合唱”。
这时店门被推开，那女孩又回来了，但这一次，她身边跟着一个衣着感觉很VIP的男人。
女孩走到泰迪犬旁，小狗马上用最热情的态度回应她，尾巴兴奋得都快摇断了。
女孩对谢玉露出默契的微笑，嘴角的青痣划出短短的弧线，她转头对男人说：“你看，这只小狗好像和我很投缘。”
她眼里的期盼藏得很深，谢玉知道她想再一次试探男友对她的态度。
谢玉推开鼠标，悉心等待着这场考验的最终判决。
但是，这个外表很成熟的男人显然不拘泥一些小浪漫，他冷冷地看了泰迪一眼，说：“看它疯狂的样子，怕是想要咬你。”
男人拥着女孩的肩走远了。
这次泰迪犬好像明白了什么，它沮丧地趴在笼子里，再也不出声。
今年夏天，谢玉又见到了那个女孩，她穿着浅色的职业装，把高跟鞋踩得嗒嗒响。
她回学校办事，顺便来店里看看，那只小狗已经被人买走，谢玉和她像老朋友一样随意聊着。
女孩说她已经毕业了，年底打算和上次一起来宠物店的男人结婚。
女孩弯下腰，仔细打量着篮子里的龙猫，她嘴里说着可爱，眼神中却再也找不到当年看到泰迪时的欣喜若狂。
时间让女孩子们不得不学会对爱妥协，在做梦的年纪里渴望一个满足全部幻想的男人，这之后，学会将任性和自我一点点地包裹起来，不失为一件聪明的事。
只是谁懂一只泰迪犬的悲哀。