六千多年前，孟范村来了一个年轻小伙儿，叫梅福，他是遵师尊齐云大师之命入驻孟范村的。梅福是一位高阶种魂师，厨道手艺极好，只是对药理掌握不够，做不出他师傅那样的药膳。梅福是个很热心的小伙子，变着花样做菜肴，有时五六天都不带重样。梅福老家也是四川的，他也会尝试做一些川菜，虽然做出来总有些似是而非，但也有麻有辣，有盐有味。村民最喜欢的人，排第一的自然是孟范，排在第二位的就是梅福了。
村里人常常拿梅福的名字打趣：“梅福啊，你天天为我们操劳，劳碌命，没福啊。”
梅福却说，“天天和菜肴打交道，那就是福啊。”
后来，村里最漂亮的姑娘嫁给了他，他逢人便说，谁说没福呢？
好日子过了一千多年，有一日，从叔得丘传来一个消息，八先生贝宁研制出了一种独特的药丸，服之可以增强感知力。八先生愿造福九丘，与天下人共享。贝固为人谦虚平和，一生为公，声誉极好。贝宁是贝固的儿子，也是天资卓绝之辈。贝固死后，贝宁顺理成章地继承了先生的席位。
当时有许多种魂师上门求取，那时候已有了飞梭通道，很快捷，从一丘到另一丘，也只需几日功夫，一时间，贝宁的小院外，密密麻麻满是来求药的人。贝宁有求必应，一年之内分发出八千多颗药丸。孟范村也拿到了足够多的药丸，除了孟范，所有的种魂师都服用了药丸。孟范认为自己时日无多，无需浪费珍贵的药丸，将药丸让给了一个魂盲。这药丸服下也确实有效，大家的感知力都提高了，其中一位中阶种魂师甚至突破到了高级，那位魂盲也开启了魂智，虽没有成为种魂师，却也能通过意识和异族进行交流了。所有的种魂师都沉浸在喜悦中。
好景不长，一年之后，有人觉察到自己的感知力在慢慢消退，这种感知消退的症状像瘟疫一样，很快席卷了九丘。随着时间的推移，消退的速度也越来越快。这时候，人们才发现，出现感知消退症状的，都是服过药的人。愤怒的人们冲进贝宁的小院，却已人去屋空。到了第二年年底，所有服过药的人都成了魂盲。九丘的种魂师，十成去了八成，甚至有两位先生也着了道。
梅福变成魂盲后，把自己关在屋子里七天。再见他时，已生华发，但精神似乎还不错。孟范安慰他时，他却说我还有儿子。
第二年的收获日，梅福的妻子，那个村里最美的女人，因离河岸太近，不幸被乱流卷入凤棱河中。梅福一夜白发。当村民们看望他时，他说，我还有儿子。他弃用了自己的名字，自称梅老坎。
不是所有人都像梅老坎那样坚强，村里的种魂师要么疯了，要么自杀了，剩下的都离家出走了，只剩下老坎仍在努力地活着，抗争着。他毕竟曾经是一位高阶种魂师，对意识波运行规律地掌握也高出平常人很多。他不断地模拟低频意识波尝试种魂，但丧失了感知力的他永远无法看到种子的意识海了。他像盲人一样在种子内刻画，但种出的东西总与他预想的大相径庭。最终他放弃了种魂复杂的物件，只用一纹银种去种魂砖石、圆木、木片木块一类的简单材料，再手工将这些材料加工成想要的物件。他的方法让普通人也有了用武之地，年老体衰的孟范总算能舒口气，这个方法被传播开来。在孟范弥留之际，一位姓秦的低阶种魂师怀着感恩之心来到孟范村，愿与梅老坎一起照顾村民。
又是一位可敬的老人，梅老坎的故事里满是淡淡的哀伤，却又有一股暖意和温情在其间流淌。这让李想对一手制造无数人悲剧的八先生贝宁更加愤恨。他问：“那个贝宁可受到了惩罚？”
贝宁是在风波平息后第三年出现的，让大家惊讶的是，他居然网罗了三百多名种魂师。贝宁诚恳致歉，说他万万没有没有想到药丸会有如此大的副作用，他和他的同伴愿以毕生的劳作赎罪。他将三百多人分散到各丘，帮助人们种魂。人们对贝宁和他同伴能在这次服药事故中安然无恙是存疑的，但九丘的生活太过依赖种魂，这些人也在尽心尽力地为九丘居民服务，也就没人追究了。大家只是让他们种些生活必需品，却无人敢要求他们种魂食物，大多数人重新过回了采食野果的日子。
就这样平平静静过了五年。有一日，贝宁却说种魂过于辛苦，要收取一定报酬。贝宁说要终身赎罪的话犹在耳边，此时突然变卦，先生们纷纷质疑，百姓们出离愤怒。他们囚禁了贝宁和他的同党，贝宁没有预料到人们的反弹会如此剧烈。身陷囹圄时，他做了件人神共愤的事，他和他的党羽趁夜放出许多厉鬼吓人，趁机逃遁。看到逝者的灵魂变成了厉鬼，就连树神大人也愤怒了。三百多人，被树神大人密密麻麻地吊在了一棵大树的枝头。贝宁被吊在枝头时还说，“只恨学艺不精，药效提前一年爆发，若是迟一年，你们所有人都将变成魂盲，所有人都将臣服于我，天下将是我贝宁的天下。”后来，贝宁变成了傻子，和他的党羽一起，被树神大人丢进了四方山，和凶兽为伍去了。
李想道：“天理昭昭，报应不爽。”
孟范叹了口气：“只是那些被他害死的人，却再也回不来了。”
贝宁受到惩罚时，孟范的大限也到了，他让村民将他安葬在河口地。他从被施加了恶念的厉鬼身上得到了启发，他以守望为执念，将自己的灵魂包裹起来，这一守望，便是五千年。
李想问：“为何不在村口守望？”
孟范说：“那里阳气过重，怕是要不了几十年，我便烟消云散了。不过，现在我也怕是撑不过多少时日了，我的执念正在消散。”
李想低眉思索了一会儿，对老人亡魂说：“让我来试试。”