她只记得那日天气好得出奇，以至后来每每想起当时发生的事，都怀疑是自己弄错了时间。
……
五岁的杨千叶特别喜欢自家楼下这片草坪，从二楼窗户看下去，那就像块绿色布匹。盛开的花是布匹上俏顽的点缀，张扬、妩媚、不相上下，每到春夏时节，唯“繁锦”二字方可描绘。
“千叶，下来！”
楼下，莫莲之仰面唤道，微微上扬的嘴角与那些花融在一起。
她应声跑下楼，脚上一双崭新的红鞋是莫莲之昨天刚给她买的。
“妈妈！”她朝母亲跑了过去。
此时，莫莲之正弯腰拾起胶管，拧松水龙头后，水柱瞬间喷涌而出。她将大拇指压在管口，水柱便被挤压成扇形水幕喷洒在花草上，居然见了彩虹。
“我来我来！”千叶伸出手，满脸兴奋。
“握紧了。”莫莲之将胶管递给她，莞尔一笑，“妈妈去天台把衣服晾了。”
千叶并不关心母亲要去做什么，心思全在手中这条胶管上。使劲一捏管口，水便洒得更开喷得更远。花儿抖擞着像在召唤：“对着我来，我在这儿，快。”
莫莲之往衣襟上擦了手，端起一大盆衣物朝楼里走去。婀娜的背影宛如一尊曲线优美的雕像，缓缓陷进阴暗楼道……
不知为何，进入楼道刹那，某个角落忽然吹来一股风，她不禁打了个冷战。
而杨千叶此时正端枪似的不停向植物扫射，兴奋至极。手一滑，胶管掉落在地，强劲的水压使得其在地上扭动，水柱直击地面，半截管子蛇一般腾空。她高兴坏了，不断的穿梭、躲避，跟胶管跳起舞来。
这一幕实在太美，明艳鲜活，自由肆意，充满生命力。
然而令她想不到的是，她无忧无虑的童年将在这幕场景后戛然而止。
“啊……”
一声惨叫从上空传来。
她心头一惊，昂首望去，同样感受到一丝诡异的气息。
“妈妈……”不等多想，她便朝楼顶跑去。刚到二楼便清楚听到声闷响，像什么东西重重砸在地上。她飞快的翻动小脚，一只鞋在二楼拐角处遗落，来不及捡。
恐惧随着级级台阶越发强烈的冲击，她发现自己呼吸困难，窒息一般。但还有段距离才能抵达天台，必须坚持，如潜水之人靠最后一点力冲出水面。
通往天台的门虚掩着，她一掌推开冲了进去，瞬间，余光瞥见什么东西一闪而过。
再放眼望去，整个天台不见莫莲之踪影，唯有不祥如乌云压顶。
四根晾衣绳，靠里一根晒着白色被单，舞台幕布般遮挡着即将上演的剧情。她惴惴不安的将其撩开，朝天台边缘走去，另一个更为冷静的意识却半开玩笑说：“好像没拧干，还在滴水。”
搬来几块方砖，战战兢兢的站上去，趴上天台。那一刻她努力深吸了一口气，但空气中有股冰冷穿过咽喉直刺心脏。
戏，上演了，彻头彻尾的悲剧。
莫莲之仰面躺在地上，胶管还在喷水，只是力道减弱没了刚才的生命力。
“哇！”千叶瞬间哭了出来，赶紧往楼下跑。再次遇到遗落的鞋仍来不及捡，隐约意识到自己的生活从此将向另一条路前行。
跪倒在母亲身边，她终于恢复了正常喘息，心脏却并不因回氧而感到轻松，反而愈发沉重。
“妈妈，妈妈，你怎么了？”
莫莲之睁着双眼，空洞的望着天，一句话也说不出来。
她将脸凑过去，感受母亲涣散的目光。一股热流侵袭到膝盖，一看，殷红的血从莫莲之后脑浸出，比胶管流出的水还多。
她吓得发抖，刚想跑去叫人，发现母亲挣扎着抬起手指向左胸。顺手指方向看去，一枚金灿灿的波斯菊造型胸针，之前从未见过，即便刚才，莫莲之胸前也并无此物。
莫莲之眼里流露出某种焦急的神色，又仿佛是急切的命令，母女连心，千叶一下明白了。她颤抖小手取下胸针，金子在太阳照射下耀出刺眼的光。
抬起的手往下一滑，莫莲之完成了生命里最后一个有意识的动作，并突然流出泪来。被浸润后的瞳孔没了方才的焦急，转而一种深深的无望与担忧。是的，她想她自此再不能继续保护女儿了——浑身无法动弹，意识越来越弱，她觉得自己快死了。
“啊！”千叶终于嘶吼出来，声音划破晴空。
不知过了多久，救护车呜啦啦驶来，两名医护人员抬着担架将莫莲之死人般放在上面，马不停蹄的往医院送。没人顾得上她这个惊慌失措的小女孩，至少这个时刻，跟死神赛跑更要紧。
胶管淌出的水陷进草丛，与血溶在一起，淡淡的红色混合液体显示出怖人的力量，顷刻间染开一圈。
这块绿色布匹再也洗不干净了。
千叶赤着一只脚往前追，邻居刚拦腰将她抱住，她便晕了过去。
莫莲之成了植物人，纺织厂工会将她安置在厂办疗养院，与一群退休老职工住在一起。她的床紧挨窗户，雨飘落在脸上或是被阳光晒得发烫，都没有知觉。她再不能完成任何一个简单的动作，说出一个完整的字，甚至连表情、思考也没了。
而杨千叶也结束了与母亲无忧无虑的生活，被送进福利院。
……
“哟，这是小莫那男人吗？”
“是，她女儿看过照片都点头了。”
厂宿舍区，卖冰棍的蒲奶奶侧脸看着罗大婶手中的报纸，保温箱盖子也忘了关。
报纸上一则新闻这样写道——昨日，澜城警方在护城河西段近面粉厂区域打捞起一具无头男尸。死者身穿蓝色立领夹克，海军短袖T恤，下身棕色的确良长裤，赤足。被发现时呈跪姿，双手反绑，躯干多处锐器穿刺痕迹。经法医初步判断，死者身高约一米七二，体重60公斤上下，年龄在35-45之间，死亡时间超过七十二小时。死亡原因为多内脏损伤，尤以肝部致命。凶手不仅残忍的对死者连刺十一刀，更丧心病狂的割掉他的头颅，砍掉双手……
描述太过血腥，蒲奶奶皱皱眉将头转向一边，问：“妮子怎么说？”
罗大婶指着报纸上一张照片笃定的答道：“说是她爸爸的衣服，她认得。”
“光凭身衣服就下定论，太草率了吧？”
“我看八九不离十。小莫那男人在外面欠了一屁股赌债，这么久不回家就是为了躲。能把人杀成这样，不是讨债寻仇还能有什么……”
“妮子太可怜了，一下就成了孤儿。”
“小莫不没死吗，算不上孤儿。”
“那不跟死了一样，什么都不知道……妮子呢？”
“工会送福利院去了。”
“没别的亲戚？”
“没见过有亲戚跟她们来往啊，就算有，这年头谁接手，多张嘴哪家吃得消。”
“可怜啊，哎……你说小莫到底是自己摔下去的，还是被人推下去的？”
“嘘，别以讹传讹，有些话不能胡说。”
“你不觉得蹊跷吗，一前一后撒手人寰……对了，小莫那男人叫什么来着？”
“杨槐里。”
杨千叶当然也不认同母亲是失足坠落这样的鬼话，她清楚记得冲上天台时余光瞥见了什么东西，那是个黑影，顺着管道溜了下去。
遗憾的是警方没有听信她的话，在他们眼里这就是一出欠债引发的连环血案，而她之所以那么说，不过是突遭意外的女孩一厢情愿的臆想罢了。
在福利院院长办公室看到这则新闻时，她很平静，尽管不识字，但照片上那套衣服她认得。一个多月前的某个夜晚，父亲杨槐里就是穿着这身衣服在客厅打骂莫莲之的。当时她在卧室，听到响动悄悄扒门缝朝外看，杨槐里正一拳一拳挥向毫无还手之力的莫莲之。也不知是打累了还是解气了，施暴后他趁夜色离开，从此再没回来。
自打有意识起，这个叫作父亲的人似乎就一直在跟母亲起争执，矛盾不断。她也被打过，扇耳光，揍屁股，烟头烫，鞋底抽。她想不起杨槐里有什么好的地方，甚至不愿叫他一声爸爸。所以，当杨槐里久久不归的时候，就是她幸福快乐的时候，每当看见他走出家门，她便希望这人永远别再回来。
可莫莲之却总要出去找，无数个夜晚，她坐在自行车上由母亲推着，走街串巷的寻找混账父亲。夜晚的街道昏暗肮脏，她紧紧拽住莫莲之的衣襟，听着车轱辘碾过路面发出不耐烦的声响。菜市小巷是每次必去的地方，那儿一到晚上就有聚众赌博的窝点。堆在地上的烂菜叶散发出恶臭，老鼠在上面窜来窜去，令人作呕。一些醉鬼蹲在墙角不住的朝母女俩吹口哨，有时滚过来一个空酒瓶，莫莲之吓得大气也不敢出，只能加紧离开。
这时，她总会朝那些混混投去愤怒的目光，希望以此震慑对方，保护母亲。可她太小了，小到没人会在意，小到那些人一个起身便能用影子彻底将她笼罩……
她坚信，母亲坠楼并非意外，而是有人蓄意谋害。找出真凶报仇雪恨，成了这个五岁女孩对余生的唯一期许。