安木的手背缝了四针，她疼得眼泪控制不住地掉，手机拨出的号码没打通，屏幕转黑。
给她缝完针的年轻女医生和她聊天转移注意力：“给老公打电话呢？”
“是啊。”
她今天陪姐姐吃饭，起了冲突，掀了桌子，碎掉的陶瓷碎片直直地在手背划拉一道口子，血溅出来，伤口深得要缝针。
医院晚上只有急诊处的灯还亮着，乱糟糟，时不时传来儿童拉扯的哭声和母亲温和的安慰声，伤势不重的病人帘子隔开就算诊室。
突然，门口的喧闹声高了好几个档次，夜风席卷着呼啸进来，安木瑟缩一下，一群人围着一个担架急吼吼地冲进来，喊医生救命。
女医生叮嘱完了又把手头上的东西放回原位，把医疗垃圾扔掉，略微往外张望，口头随意问着：“怎么了，这么大阵仗？”
人缝里隐隐可以看见担架上女人的亚麻色长发和垂下来的手，血液顺着白皙的皮肤流到指尖，又滴到地上，地板上拉出偏长的血滴，被凌乱的脚步踩散，围着她的几个人西装革履，神色肃穆，单是看着就贵不可言，更何况身后还跟着十几个保镖。
“看起来是那种，要是救不了她的命，我要你们医院陪葬的架势。”女医生说着自己笑起来，又觉得作为医生说这个不太好，转头去看安木。
温温静静的女声似乎带了笑：“里面有个男人是我老公，你猜猜是哪个？”
女医生神色一顿，说错话被吓到一样地拉直嘴角，有些歉意地看向安木，温婉漂亮的女人已经转过头，目光落到黑屏的手机上。她脸上的眼泪还没有干，透明地缀在脸上，在医院明亮的灯光下，像是洁白的珍珠，眼睫半垂下，嘴角的笑容显出难过的样子。
她似有所感，喃喃的：“怪不得没接我电话。”
似乎又有眼泪落下来，但是和之前的混在一起，分不出来。
一时之间，只让人觉得医院的白炽灯太亮了。
“医生！救命！”
“快快！让让！”
下一个病人背上全是血，被簇拥着过来，伴随着惊慌失措的神情，莽撞凌乱的动作，安木被撞了一下，手机被撞出了很远。
安木往后退了很多步，跟着包一起掉在地上的手机屏幕碎开一道裂缝，安木的位置刚好可以看到屏幕，不断亮起又灭掉。
她懒得去捡。
跨过手机的人那么多，一个人都没分多余的目光给它。
嘈杂明亮的医院里，人来人往，奔向家人，奔向救星，痛呼声会换来安慰声，哭泣会换来温语，她在这一刻，看见了撩着衬衫袖子，挂着西装外套，神色如墨的温放野。
他不停地打电话，也许是心有灵犀，也许只是安木坐的位置太显眼。
他看到了。
安木收回目光，在想自己现在去捡手机来不来得及。
很奇怪，刚刚喧嚣的好像只能听见自己心声的医院突然安静下来，可以清晰地感觉到男人皮鞋踩在地上的声音，合着她心跳的节奏。
漆黑的皮鞋在她面前站定，声音从头顶传来：“怎么不接电话？”
在她面前，温放野永远是温和体贴的丈夫。
会做一个温和体贴的丈夫应该做的任何事。
包括回拨自己没接到的妻子电话，哪怕拨了十分钟。
包括神色焦急却在见到她的时候瞬间换回温和的脸色。
她扬了扬下巴：“掉了。”
高大的男人便走过去弯腰捡起来那只屏幕摔碎的手机，又动作流畅地蹲下把散落的东西放进包里，站起身，拍拍绒毛上的灰。
安木这才看到，他的袖口沾上了血，但光滑的肌肤包裹着线条流畅的肌肉，没有豁口，不是他的血。
她不知道第几次觉得遗憾，但又不知道自己在遗憾什么。
温放野把包放在旁边的椅子上，目光扫过她藏在外套袖口的纱布，皱起眉，把袖口撩开：“怎么回事？”
她已经准备好说辞了，打算在电话里告状，该怎么哭听起来可怜委屈，怎么说能获得温柔诱哄。