她告别我很久了，可她的微笑还停留在我眼前，留给我的却是彻骨的寒冷。
她是我的同事介绍来的。同事说，这位20岁的姑娘，在北京一个名牌大学读书，成绩优秀，阳光灿烂，但只有她妈妈知道她郁郁寡欢，孤独而怪癖。妈妈劝慰她、鼓励她、责怪她，一无所用，母女关系反而僵化了。
今年暑假，母亲发现孩子偶尔暴饮暴食，吃得狂吐，一连几个小时大哭不止，才发觉不对劲。我的同事知道这个情况，找到了我。
我问：“她这样多久了？”
同事答：“从中学就这样，大概三四年了吧。”
我心里暗生惋惜，说：“太久了！快让她来找我，不要耽误，越快越好！”
昨天下午，她走进了我的办公室。
她给我的第一印象是明媚的微笑，大方而得体。圆脸，大大的眼睛，亮闪闪的，青春洋溢。总之，很讨人喜欢的一个姑娘。
我请她坐下，寒暄几句后，说：“你看上去一点儿事都没有啊，你笑得多好看。你的笑是发自心底的吗？”
话音刚落，她的眼神黯淡下去，眼睛红了；接着，我看到她的眼泪滚落下来。
她说：“很多年了，我的脸在笑，心在哭，我心里是冰冷的。”
以下是她的叙述：
“我从小就内向，不快乐，不喜欢热闹，总喜欢一个人待着。后来，离开家乡到外地上中学，更孤独了。高三时，学习紧张，压力大，实在受不了了，有要崩溃的感觉。什么事情都提不起精神，一直撑到高考。总以为上了大学，学习不那么苦了，环境改变了，会好起来。”
“哪知道，上了大学，越来越难受。大学和中学不一样，没人管，班主任一年也见不到几次。同学也各顾各的，没人注意我。同宿舍同学稍微了解我一些，但不理解。她们说我家庭条件好，什么都有，还不快乐，是矫情。”
“我知道我自己不正常。但我不想让别人看出来，只有努力去做。我担任校学生会外联部部长，我逼着自己做好。一松弛下来，就很累很累。上午，没有课的时候，我会在床上一直躺着，很久很久。”
接下来是我和她的问答：
“你过去感兴趣的事情，现在还有兴趣吗？”
“我从小就没有感兴趣的事情。我从小到大，所做的一切，都是因为我觉得应该做。”
“那你现在一天当中，一点点快乐都没有？”
“偶尔吧，当我完成一件困难的事情后，会松一口气，觉得快乐。”
“这不是真正的快乐，只是紧张和压力后的放松。真正的快乐是从心底洋溢出来的。”
“是。”
“有没有自己喜欢吃的东西？”
“没有，我吃饭只是觉得应该吃。”
“有男朋友吗？”
“没有。我看很多同学都有男朋友了，觉得自己也应该有。努力过，但没能真正开始。”
“你做事犹豫吗？”
“非常犹豫。一点点小事都想来想去。”
“你自卑和自责吗？”
“是，从小到大，我成绩都很好，所有人都夸我。但我不知道为什么，自己心里很自卑，觉得谁都比我好。”
“有自责的情况吗？”
“是，我遇到不好的事情，会归咎于我自己，后悔、痛苦。”
“你现在和人交往怎么样？怕和人打交道吗？”
“我根本不愿意和人打交道。我害怕打电话。我从小就害怕打电话，能不打就不打。”
“那你怎么能做学生会外联部部长？”
“我强迫自己做。我想得到认可。”
“这样硬逼着自己，岂不是很累？”
“是。”
“你在北京有朋友吗？”
“有几个同学。”
“常见面吗？”
“不常。他们在城里。想到要去那么远，我就害怕。”
“你暴饮暴食是怎么回事儿？”
“有一次，我心里太烦躁了，觉得要崩溃，就拼命吃东西，吃到再也吃不下去了，吐了，才觉得心里好受一些。以后就经常这样了。”“多久一次？”
“两三天一次。”
“吃什么？”
“随便。大多是在学校的小超市买一堆面包。”
“不挑自己喜欢吃的？”
“完全没有喜欢的概念，就是朝嘴里填。”
“吃什么都一样？”
“都一样。”
“吃到吐岂不是很痛苦？”
“狂吐之后，心里会好受一点儿。”
“能好受多久？”
“也不久。所以两三天就会来一次。”
“那你其实是用一种痛苦来麻醉另一种痛苦？而且麻醉期也很短？”
“是的。”
我的眼泪也几乎要掉下来了。
我沉吟一会儿，直截了当地问：“你想过死吗？”
她又是微微一笑，答：“我想过，死是一件美好的事情。但我没有真正想过去死。我还想活下去。”
我说：“对，咱们要活下去。咱们一起想办法。咱们有办法。”
然后我说：“你知道吗？你的情况一点儿也不特殊，是典型的抑郁症，而且，有一个专门的术语，叫‘微笑型抑郁症’。”
我打开手机，查阅到一条，给她看：
“……微笑型抑郁症属于抑郁症类别，是少部分抑郁症患者的症状。患者如同在抑郁的心境表面蒙上了一层微笑的面纱。他们的共同点是不愿意倾诉、不愿意放弃‘尊严’，从而进入一个恶性循环……”
“……微笑型抑郁症患者尽管内心深处感到极度痛苦、压抑、忧愁和悲哀，外在表现却若无其事，面带微笑。这种‘微笑’不是发自内心深处的真实感受，而是出于‘工作的需要’、‘面子的需要’、‘礼节的需要’、‘尊严和责任的需要’、‘个人前途的需要’。”
她微微点点头。
我又说：“你不是心理问题，是病。你排斥去医院看病吗？”
她说：“不。”
我进一步问：“你排斥去精神病院看病吗？”
她答：“不。只要能好起来，我什么都愿意做。”
我的眼泪终于流了下来。
我对她说：“以后，再有人说你不坚强，你不要听，不要信！你很坚强！你一个人在黑暗中熬了5年，太不容易了。再没有人比你更坚强了。”
一瞬间，她泪水哗啦啦涌出，在下巴上聚集，似一条线滚落下来。
不必再说什么了。我站起来，告诉她：“好了，好孩子，下周一，我带你去看病。只要你严格遵医嘱，不怕吃苦，再加上一点点运气，两三个月后，你就会焕然一新。”
“我什么苦都能吃，只要能好起来。我做梦都盼着能好起来。”她说。
下周一带她去求医。以后的事情，以后再叙述吧。
续
今天带这位姑娘去看病，医生诊断为双相。
我大惑不解。据孩子的叙述，她患病5年来，从未有过躁狂或者轻躁狂的经历。
医生为我作了解释：1.有家族遗传史，多为双相；2.20岁以下的青少年发病，多为双相；3.暴饮暴食，属于进食障碍，多为双相的伴生症状，提示双相。
开药如下：劳拉西泮、德巴金、碳酸锂、百忧解、阿立哌唑、苯海索。
其中，劳拉是抗焦虑药；德巴金、碳酸锂是情绪稳定剂；百忧解是老牌抗抑郁药；阿立哌唑主治精神分裂症，有压狂躁的作用；苯海索又称安坦，作用在于选择性阻断纹状体的胆碱能神经通路，用来缓解前述药物有可能带来的震颤副作用。
为什么如此用药？我起初有疑惑。因为百忧解是选择性5—羟色胺再摄取抑制剂，药效较好，但有较强的转躁作用。为何选用它？
后来，医生为我作了解释：这女孩现在最重要的症状是饮食障碍，同时共病双相。当务之急是遏制暴饮暴食。而暴饮暴食属于强迫，百忧解是治疗强迫的首选药物。因此，尽管百忧解有转躁作用，但也只能冒险选用；而为了对付转躁，则以德巴金和碳酸锂两种情绪稳定剂平衡之。为了保险，最后再用抗精神分裂症药物阿力哌唑来镇压可能出现的狂躁。——这是一个完整的用药逻辑。
抑郁症最早可以追溯到人类的童年时期。当我们的祖先从狩猎文明向农耕文明演进时，一部分不适应这种变化、不能掌握农耕技术的猎人，成为抑郁症最早的受难者。