张宇和老沙目送着我离开银行大厅，没有一个人说话。
坐上出租车的时候，我的心脏开始疼痛。
这一疼痛在司机师傅的‘14块钱’的喊声中达到了顶峰。
从口袋里抽出一张钞票，我递过去的手都是颤抖的。
反复数了两遍没有找错零钱，我真诚地向司机说了再见。
楼道口放着我的拐杖。
我径直地走过了它们，并且诚恳地希望下次收垃圾的能把它们带走。
妈妈租的房子是在四楼。
就在我艰难地挪动双腿爬楼梯的时候，我碰见了隔壁的张奶奶。
这个头发花白的女人有着符合年龄的热心肠。
一看到我她就伸出了双手。
[哎呦，我的姑奶奶，]她开了口。
表情略微夸张，我在心里点评道。
[怎么又不拿拐杖出门，你妈知道了又要开始担心了！]
后半句倒是真心实意。
借着她的力道我迈上最后一阶台阶，身体开始微喘。
下楼梯对我来说不算困难，上楼梯就不行了，这需要大腿和腹部的发力。
可巧，妈妈没有遗传给我。
这也就导致了她这辈子注定为了我奔波劳累。
可是，没有人是有义务为另一个人奔波劳累的，尤其是这个人还不是她的亲生女儿。
在门外我就听到了，洗衣机的轰鸣声从卫生间传来。
打开门，果然，洗衣机正在运转。
这个洗衣机是张奶奶家给的，她的女儿在上班之后用了两个月的工资为她换了一个全自动的滚筒洗衣机。
两天之后，旧的洗衣机被妈妈搬到了家里。
[哎呦！你说你，也太大意了，出门怎么能让洗衣机工作呢，多危险，容易发生火灾知不知道！]
她快步闯进房门，左右检查了一遍，呼出一口气。
再开口时，声音哽咽了起来，[奶奶知道，你因为你妈的死难受，可是孩子，活人总要向前看的，你说是不是。]
[这世界上没什么是来不去的坎，前几年，我老伴死的时候，我也觉着天塌下来了，白天都黑了，吃饭也没味，一心想着随他去算了，可是现在你看，我不照样活过来了，人死了，就什么也没有了，听话孩子，好好活着。]
她这个意思……
是觉着我会自杀吗？
我呆呆地站在门口不知该如何作答。
索性她也没有想要听到我的回答，拍拍我的肩膀，张奶奶就离开了。
学她的样子，我也呼出一口气，不会的，我是不会自杀的。
人只有好好活着才能看到明天。
死去的人是没有明天的。
而我想要明天。
阳台上挂着刚晾晒好的衣服，阳光和洗衣粉的味道充斥着整个房间。
洗衣机里是打结在一起的床单被罩。
我看了下日历，11号。
是每个月妈妈休假的日子，在这一天，她会把整个屋子都整理干净。
从床单被罩到马桶冰箱。
从卧室到厨房。
所有的地方，一尘不染。
油渍也好，灰尘也好，全都无影无踪。
我顺着妈妈平常打扫的痕迹看过去。
果然，任何地方都干净整洁，连油污最重的厨房也纤尘不染。
我探下头，地面上有消毒水的味道。
我的眼睛略过这一切。
就好像一张旧照片开始慢慢上色，但是所有的色彩都呈现出一种异样。
这张照片里没有妈妈，可是却处处是妈妈。
房间里，我睡觉用的床垫不见了。
可我知道它去哪了，如同每个11号一样。
妈妈会把它抬到两层之上的天台。
她瘦弱的身躯缓慢地拖动着沉重的床垫，她的背脊是弯的，如同一张蓄势待发的弓，却又充满力量。
这力量在这位小小的女人身上存在了25年，支撑着她走过一个个艰难的日夜，现在却消失了。
于是她死了。
如同床垫上的阳光一样，在生命的洪流里转瞬即逝。
我慢慢地后退，慢慢地后退。
不自觉地，竟退到门口的位置。
如同一个刚认识世界的婴童，我开始不知所措起来。
下一秒，我打开门，退了出去。