姜黎玫住院的这些日子，多年日夜颠倒的生物钟竟然得以修正，每晚十点睡觉，第二天早上七点起，精神百倍，还能和同病房的一位大爷练一会儿五禽戏。
不过是单手的。
一整个病房的病人，不是吊着胳膊，就是坐着轮椅，一起晨练的场景很有喜感。
任遇下午有门诊，早上先到住院病房，就看见姜黎玫气喘吁吁扶着床尾栏杆歇气儿，她朝任遇摆摆手：“真不行了，任医生，我高中800米还跑全班第一呢，现在就是个废物。”
任遇笑着走上前：“嗯，我记得。”
“平时同事喊我去健身房，我不爱去，不喜欢健身房的味道，现在看来不去不行了，回去我就办卡。”
她利落灌了一口水，阳光透窗映在她素面朝天的脸上，明净而稚气，少了点媚。
任遇静静等她喝完水。“任医生找我吗？”
“对，你的手术在明天，今天要找你聊一下，关于细节。”
“好，走吧。”姜黎玫怕冷，拎了一条卡其色的羊绒披肩，裹在身上，跟在任遇身后走出病房。
谈话室在另一层，电梯里，她一直盯着任遇的背影瞧。
白大褂干净得一尘不染，肩膀平直，走路不疾不徐，怎么看都是一副纯良模样。四个字，人畜无害。
再看她，裹着披肩倚在电梯壁上，身形纤细，东倒西歪。
像个不着调的老妖精。
姜黎玫被自己脑子里奇怪的形容词逗乐了，噗嗤一声笑出来，电梯里的人都回头，任遇也回头看她，轻声问：“怎么了？”
姜黎玫收不住笑，捂着嘴连连摆手。
谈话室是一个大房间，里面用屏风隔成了数个小隔间，大多都被占用，他们走到最里面的一间坐下。任遇就坐在姜黎玫同侧，把文件夹里的告知单给她看。
密密麻麻的小字，足足十张纸，姜黎玫扫了一眼，脑袋发昏。
“任医生，这什么啊都是......”
任遇一页一页讲给她听：
“这个是手术风险告知，术中各种各样的意外状况都有可能发生，现代医学无法完全避免，但医护人员会尽全力救治。”
“这是麻/醉知情书，你的手术是全麻。”
“这个是手术方案，你的手臂可能会加钢钉或钢板，具体用哪一种要在手术中视情况决定。”
姜黎玫是真的好奇：“那我以后过安检会不会响？滴滴滴滴滴滴？”
任遇愣了一下，笑了：“不会。”
“哦，好吧......”姜黎玫竟有点沮丧：“我还以为会像电影里那样。”
任遇一时被她跳跃的思路带着走，幻想那样的画面，竟真觉得有趣，再看她，已经在埋头看那份风险告知书了。
尽管一目十行，但读完这么多页还是需要时间。
隔间并不隔音，隔壁医生与家属的谈话内容清晰落入耳中，似乎是手术风险有些大，姜黎玫听见了低低的啜泣声，好像戳在人心上。
世人皆苦，姜黎玫住院这几天深刻理解这四个字。
她轻微蹙起了眉尖，瞬间的紧张被任遇捕捉到。
任遇犹豫了一会儿，还是暂时放下医生的客观严谨，轻轻提醒：
“这些风险理论上是存在的，但现实情况出现几率极小，而且你的手术不算大，不必太紧张。”
“是吗......”姜黎玫极轻极快地自语一句，然后笑起来。她笑得毫无破绽，以至于任遇有些错愕，仿佛语气里的低沉和紧张只是他的错觉。
“任医生，借支笔。”
任遇把自己胸前别着的圆珠笔递给她。
姜黎玫手指按着圆珠笔顶端，咯吱咯吱，眼神落在纸上，话却是对着任遇说的：
“任医生，是你给我做手术对吧？”
这话任遇说过了，但她莫名其妙就是很想再问一遍。
任遇盯着她的眸子，顿了几秒，认真回应：“是。”
“好。”
她不再问，好像潜台词就是对他无限信任，提起笔，唰唰几下在签字处写下自己名字。
姜黎玫有一副温柔妩媚的外表，写字却刚劲有风骨，横平竖直，淬锋一般。
任遇看着她签完字，又看到她裹着披肩坐着，瘦得像柔柔一缕烟一样，对比强烈。他吞咽一下，斟酌着开口：
“其实这些签字，应该由你家属来签的，病人自己当然也可以，但是......”
但是有人陪着，总会好一些，心安一些。
任遇想起那个打扮新潮吊儿郎当的男人，不知道他最近几天有没有来送东西。
“我在凌市没有家人呀，让朋友来签字好像也不对。”姜黎玫好像困了，眯着眼睛打了一个呵欠：“说起这个，任医生，我可以加你微信吧？”
他们碰到这么多天，竟然一直没找到机会加微信。
姜黎玫坦坦荡荡，任遇反倒迟疑了。他的手放在白大褂口袋里，手机就在里面，却没拿出来。
“我们有规定......”任遇鲜少出现窘迫的表情。
姜黎玫瞬间明白：“理解理解，医生要避嫌。我没别的意思，老同学而已。”
话音未落，任遇匆匆打断她，他把圆珠笔又递还给她：
“你可以写下来，手术过后，我加你。”
真的是......姜黎玫琢磨半晌也没琢磨出一个适合形容任遇的词。有点轴，有点认真，又有点......可爱？
姜黎玫憋着笑，在白纸上写下自己的电话号，看着任遇一丝不苟地将那张纸折叠再折叠，放进白大褂的口袋。
他里面穿着黑色的毛衣，很基础的款式，露出圆领一个边。
“任医生......”
姜黎玫眯着眼睛，抬起手，指尖在任遇毛衣领子上一略而过，揿下一根白色的......猫毛？
“你养猫？”
任遇整个人都僵了。他似乎闻到她手腕环着的香水味，是温暖的木质香。
“......嗯，抱歉。”
姜黎玫哈哈大笑：“这有什么可抱歉的，家里有毛孩子就是会这样，你养什么猫？”
“......田园猫。”
“真好，我也喜欢猫。”
姜黎玫没多想，她没有觉察出任遇的紧张，只是觉得有趣。白天拿手术刀，晚上拿猫屎铲，这个反差有意思，好像一下子就把医生的严谨和距离感打破了。
任医生的确严谨。
姜黎玫并不知道，当天晚上，自己的手机号被人在网上搜索了很多遍。
她是公司法人，顺着电话号可以查到公司信息，作品宣传，还有她废弃好几年的微博，里面什么也没有，只有几条无关紧要的新闻转发。
任遇打心底里瞧不起自己，像一个无理的混蛋，在暗处窥视别人。
但他抗拒不了。
宛如行走雪地里的旅人，在无尽荒芜里疲惫太久了，突然捡到一壶烈酒。他飘忽着神智，只想饮酒入腹。
最后，他按照姜黎玫的手机号，搜索了微信。
跳出来的昵称是一朵emoji的玫瑰花，头像是她的自拍，似乎是在滑雪场，背后是蓝垠天幕和皑皑雪峰，她笑得开心。
任遇也不自觉地跟着弯起嘴角。
他把那头像图片存在了手机里，早早睡下，第二天早上到医院的时间比平时早了半小时。
黄酉辉昨晚值班，吃完早饭打着呵欠进办公室，见任遇站在窗前发呆。那是他的习惯，每次进手术之前都要发会儿呆，不知道想些什么，大抵是特殊的解压方式？
黄酉辉没在意，也不打扰，隔了半晌“咦”了一声，去翻了手术排班表：
“师哥，不对吧，今天是你手术吗？”
“是。”任遇淡淡的。
“......什么时候换的，是我记错了吗？”
黄酉辉糊涂了，任遇这几天本来应该轮休的，但他自愿加班，这就算了，竟然还要跟手术。
他翻了翻患者病历才想到：“哦我想起来了，是不是你认识的人啊？你朋友？”
任遇没否认。
他难以抑制的紧张，或许是因为手术床上躺着的人与自己有关，所以做不到事不关己。
即便他比所有人都清楚，这只是一个小手术而已，宛如流水线一样，从他规培开始就记不清接触过多少台。
算算时间，还很宽裕，任遇心念一动。
姜黎玫这个时候应该在手术准备室。
他猜想，按照姜黎玫的性格，这时候应该在和准备室的护士们聊天，可即便她不紧张，他也想去看看。就看看而已。让她安心，也让自己安心。
任遇走到准备室前，推门进去。
最里边的病床上，一抹纤瘦的影。
和他想象的姜黎玫不一样，她安安静静地躺着，只露出一截凝脂般的手臂，挂着盐水。见到他来，她只是眨了眨眼，努力挤了个并不自然的笑。
任遇想好的那些话，一句都说不出来了。
她苍白凄楚的脸，让他惶恐。
护士诧异地问：“任大夫，怎么来了？”
任遇没说话。
护士看到姜黎玫和任遇之间眼神的交汇，料想应该是认识的人，转头去忙自己的了。
他在姜黎玫近乎求救一般的眼神里，走到病床前站定。
姜黎玫知道自己现在脸色不佳，也就不强撑了，任遇身后是刺眼的白色灯光，眸光里却是月落深海一样的墨色。
“任医生。”术前的禁食禁水让她嗓子喑哑：“你说，如果我现在睡着了，是不是就什么都不知道了？”
“不会疼，也不用怕，醒来一切都好了。”任遇也见过不少术前紧张的病人，大多是没有经历过，所以害怕。
姜黎玫却摇了摇头：“我不是怕疼，我相信你。”
她反复重复，不知是在安慰任遇，还是在安慰自己，最后干脆闭上了眼。
“任医生，我妈妈去世时，就是在手术室。”
任遇呼吸一滞。
“一个小手术而已，但麻醉引起休克，我知道医生已经尽力了，谁也没有想到这样的情况，我只是怕。”
怕重蹈覆辙，怕厄运再临。
任遇总算知道为什么她读手术风险告知书的时候，表情会那样怪异。
姜黎玫要在自己最痛苦的回忆里亲身走一遭，感受不啻于凌迟。
他的那些安慰都成了废话，谁都知道风险极小，但就是那么小小的一点，落在一个人，一个家庭身上，就是毁灭。
许久没有听到回应。任遇喉咙像被什么东西糊住了，发不出声音。
“任遇。”
姜黎玫叹了一口气，随着呼吸一起落下的，是眼角一滴冷掉的眼泪。她很用力在忍了，可还是破功：
“任遇，我没和别人说过这些。”
她第一次讲自己最不想提起的回忆，也是第一次叫他的名字。
不是任医生，就只是任遇。
任遇也是第一次见到这样的姜黎玫，敛去了所有坚硬和光芒，像一团融化的水雾，脆弱到随时可能消散蒸发。
他没有觉得这样的姜黎玫更易接近了，反倒是从心底里萌生出一种近乎献祭的忠诚。
他很想效忠她，在荒诞痛苦的人生中，投诚于她。
任遇伸手，掌心覆在姜黎玫紧闭的双眼之上。
“有我。”
他声音微冷，却让人信服。
姜黎玫能感觉到他分明的手指骨节，替她抹了那一滴不体面的眼泪，掌心温热，好像冬天雾凇之中燃起的一捧篝火。
姜黎玫不得不承认，她真的贪恋这温度。