小聆今年五岁。
出生在一个普普通通的农村家庭。
家庭并不富裕。父亲需要每天起早贪黑在镇上的一个工地干活。
母亲日复一日年复一年的在家里耕地，种菜，带着她。
家里也只有父亲回家的那一天，能吃到肉。
父亲每次回来便在街上买一小块肉回来，母亲便把它切成沫，做成肉汤。
很香。看着碗里那几片漂浮在汤上的肉。小聆吞了吞口水。再炒上一碟青菜，就是今晚的晚餐。
父亲把剩好饭的碗放在了小聆面前。母亲率先夹了一块肉片放在她的碗里。也给父亲夹了一块。她自己夹了些青菜吃。
碗里倒了些肉汤，下饭最合适不过了。父亲回家是小聆最开心的时候。
一栋普通的平房。红砖砌成。有些破旧不堪。里面有所谓的两间卧室，和一个客厅。另外加一间猪圈和一个小厨房。
还有一个二楼，二楼是一个成年人上去都站不直的高度。平时用来放一些杂物，干柴和农具。
连楼梯都是用一块一块水泥砖搭起来的，旁边也没有护栏什么的。每次上去都得往里面靠，不敢往边边走。上去一次，提心吊胆一次。
家里的两间卧室，只有一间能住，里面铺了瓷砖。里面摆着两张床。一张父亲母亲的，一张小聆的。
另外一间卧室用来做了厨房，随意土砖搭建起来的灶台，放上铁锅，便是一个简易的厨房。
不过它有点不好。一到下雨天，便会漏雨下来。由于地上全是泥土，一遇水便是湿哒哒。整个房间都不能进去了。后来便把厨房搬到了楼梯口那个三角形的角落里。
你说家里原来的厨房？因为年久失修，又是土砖建起来的，早就塌了一半，不能使用了。
洗澡和厕所怎么办？
家里是没有养猪，母亲有计划买几头猪回家养，一直也没有合适的机会。便空了下来，用来放干柴和一些其他的东西。洗澡就在猪圈里。父亲在猪圈的角落里用砖头砌了一个小房间。只能塞下一个人的小房间。一个小灯泡。一个小板凳。门口便是两张塑料薄膜作为遮挡。（不开灯的时候，大白天里面都是黑黑的。）
洗澡的时候，母亲会在临时厨房烧起旺旺的火，等水烧开，倒在水桶里，自己加上冷水，到合适的温度，父亲帮忙提过去，打开小灯泡。洗澡。
夏天晚上有时候会在屋外的地坪上洗澡。唱着歌。（洗刷刷，喜唰唰）听着池塘里稻田里传来青蛙的呱呱呱呱，还有蟋蟀的声音，合起来便是一曲悠扬动听的音乐。有时间父亲会陪小聆一起去抓萤火虫，萤火虫飞得不高，它会落在路边的小草上，你轻悄悄的过去，悄无声息的双手合十，便把它握在了手心，在放进早就备好的透明塑料瓶里。偶尔还会被蚊子眷顾，咬上几口，一抓便是坨。母亲便会用土方法，吐口口水摸上。
抓回来的萤火虫父亲会把它放在小聆的床头。关上灯，有着萤火虫的陪伴。这晚睡得格外香。梦里都是漫天的萤火虫在飞舞。
冬天就不可以这么潇洒了。必须得去小黑屋里洗澡。脱下身上三四层的衣服，静电滋啦滋啦响，白白的皮屑飞舞着。冷风一吹。顿时全身的鸡皮疙瘩都起来了。
小聆急匆匆的洗完澡，赶紧穿上衣服，一件两件三件。跑到外面晒晒太阳。真舒服。
冬天的太阳是最舒服的，晒得人懒洋洋的。母亲一边帮小聆梳着刚洗好的头发，一边跟一旁削木头的父亲聊天。讨论着明年小聆要上学的问题了。
厕所，在屋子靠右边的一个小角落里。
父亲在靠山边边上建了一个三面的建筑。
在地上深深挖了一个坑，放上一个大水缸。缸口铺几块木板，留出一个木板的空位。
屋顶上用几块塑料薄膜盖着，摆着几块木板，上面压着几块砖头。（因为有次大风刮走了好几块木板）
这就是厕所。
夏天蚊子咬屁股，一直得拿个蒲扇扇啊扇。。也避免不了屁股上有几个蚊子坨。这也还是能忍的。
最不能忍便是低头的那一片风景。
满缸的……你懂的。夏天的蛆活动特别频繁。满满的一缸在蠕动。密密麻麻。爬得到处都是，缸边上，木板上。渗人的很。
冬天还好，没有可怕的蛆，但有刺骨的寒风。呼呼作响。
缸里也已经结块。室外的温度不会让你有多呆一刻的想法。赶紧解决完，赶紧撤离。
卧室里有一台老式电视机。12寸左右，每天能看什么节目，完全取决于屋顶的那根天线它今天心情怎么样。
偶尔能收到湖南电视台，八点准时提上装着热水的桶，洗完脸，泡着脚，一家人一起看快乐大本营。何炅，李维嘉，李湘。
偶尔就只能收到宁乡电视台，那就一起看父亲最爱的花鼓戏。
再不然，就只有一个地方台，天天轮番滚动着广告，不过里面的歌还是可听的。
由于房屋依山而建，每次下大雨，山上便会坍塌一片泥土下来，父亲每次都要很辛苦的把泥土搬运到路边。母亲也会在一旁帮忙。
有次更严重，泥土直接冲进了房屋里，还冲倒了屋外的厕所，为此父亲和母亲忙活了好几天才清理干净。
父亲不爱说话，母亲倒是爱唠嗑。
一般时候都是母亲在讲，父亲在听。
小聆还小，她的世界里只有玩耍和吃饭。