2019年7月31日天气晴
照顾病人往往是最累的。不仅是身体上很累,心里的压力也会渐渐把人压垮。很多家庭都是兄弟几个轮流照顾，都累得缓不过来，而孟爷爷的病床前……
只有一个二十二岁的宋风。
陈辉这几天已经完全不去店里了,但今天也没怎么出现在病房,只在外面走廊里待着。
他怕看见孟爷爷控制不住自己。
电梯间的走廊,有很多椅子，很嘈杂，有人在闭眼休息,也有和陈辉一样,眼睛通红擦着眼泪。
他是昨天晚上知道的，问了奶奶。
和宋老板认识这么多年，孟爷爷就像是他的亲爷爷,他不敢相信这么好的人就快要离开了。
像他们这种小城市,不论有钱还是穷一点，大家都差不了多少,只要人都在就没有过不去的坎儿,但他们家，零零散散的,人越来越少……
从口袋里拿出包纸巾,陈辉擦了擦眼和鼻子，然后拿手往眼睛上扇风，缓了好一会儿,照着玻璃窗看眼睛不红了他才回病房。
病房里，爷爷现在意识清醒,半坐半躺着。
“想听戏吗？”宋风拿出手机翻了翻，怕他无聊。
“不听……”人生病的时候，身体的疼痛会让人心烦意乱,所有的事情都力不从心，孟爷爷望着窗外，“来这么久了，都不见好……”
宋风正翻着手机的动作停下，屏幕上映着他黑色的剪影，过了两秒，他把手机放下笑了笑：“过年的时候不也住了大半个月，那时候都快一个月了才好，再等几天就好了。”
从外面玩回来，梁医生在家输液花了一周时间，来到医院也一周了，半个月过去，反而越来越严重。
“现在连床都下不了，真是个废人了……”整天坐着，身上哪都是疼的，爷爷费力地换了个姿势。
“七十的人还想跑八百米不成？”宋风转身翻开一个袋子，把眼里的泪忍回去，缓了几秒，他拿了块话梅糖，“来，吃颗糖。”
进来还没有五分钟，陈辉站在墙角又连忙出去了，他没有宋老板那么能忍，也没有他那么会藏。
爷爷看了一眼，张开嘴吃了：“这是冬冬买的吧，这两天没见她……”
视线低垂着，宋风眼睛里铺了一层灰色：“她每天还得工作，挺忙的。”
爷爷脸上难得出现了一丝笑容：“你以后别欺负人家……”
“知道了。”宋风嘴角咧的很大，像冬日碾碎的日光，灿烂只是表面，实则冷得空洞。
过了会儿，爷爷又闭上了眼睛，但宋风知道他没睡。
“中午想吃点什么？早上就没吃东西。”这个问题宋风每天都会问几遍，但每次的答案都是“不想吃”，看着越来越瘦的人，他真的很害怕这个答案。
“想吃……”爷爷眼睛半睁半合，停了几秒钟，“想吃城南那家的阳春面…”
“好，那让陈辉去买。”宋风松了一口气，连忙去走廊找陈辉。
这应该是一周来第一次听到他想吃什么，之前每天都会强行喂他点稀粥，但粥能有多少营养，宋风没有办法，跟医生说每天输瓶营养液。
陈辉还坐在刚才的椅子上，宋风走到他面前：“爷爷说想吃城南那家阳春面，你去买吧，吃了饭再过来。”
“我没事，你吃点什么？”宋风刚说完，陈辉就从椅子上起来了，按了旁边的电梯。
“没什么胃口，你去吧，路上小心。”宋风坐下，看了眼手机，手机屏幕始终停在舒冬的电话号码上。
电梯外的数字不断上升，陈辉转身看了他一眼，欲言又止：“别把自己累垮了。”
电梯门开了，陈辉搭电梯下楼。
从手机号翻到微信对话框，消息最后一条还停留在三天前。
-吃饭了吗？
晚上七点半她发的消息，宋风一直没回。
点开她的头像，绿皮火车永远不会褪色，宋风指腹仔细摩挲，一遍又一遍……
今天晚上就要走了吗？
不到一个小时，陈辉就回来了，虽然鹤城不大，但城南和医院恰好是相反的距离。
正值中午，陈辉推开病房的门，头上全是汗，他走到爷爷身边放低了声音：“爷爷，吃饭了。”
宋风准备在床上撑起平常吃饭的小桌子，爷爷睁开眼睛看了看。
“我去的时候人挺少，坐起来吃吗？”陈辉准备扶爷爷起来。
爷爷眼睛有点迷糊，他看了眼陈辉提着的饭，摇了摇头：“不吃……”
陈辉动作顿住，宋风拿碗的动作也停住了。
“刚才不还说想吃吗？”陈辉笑着说，像哄小孩子似的，很有耐心。
“不想吃了，疼……”爷爷神情痛苦地捂着肚子。
“好好好，那就不吃了，一会儿要是饿了就说，咱们去买其他的。”陈辉连忙把面递给了宋风。
爷爷又闭上了眼睛。
靠窗站着，宋风转过去身看着窗外，沉沉的叹息声散在风里，无力感顺着全身蔓延。
正在宋风不知道该怎么办的时候，奶奶过来了。
“不是让你晚点来吗？天这么热。”宋风接过奶奶拿的东西。
“今天有风不热，”奶奶笑了笑，提着保温桶坐在病床前对爷爷说，“煮了点鸡蛋汤，喝不喝？”
爷爷睁开眼睛，看到是奶奶后稍微坐起来一点，皱着眉呢喃：“去哪儿了…一天都看不见你……”
“这不是回家给你做饭了吗？今天不走了，现在吃点吗？”两个人过了一辈子，几十年过去了奶奶眼里也都还是宠溺。
“嗯，小半碗……”
宋风抱着爷爷往上坐了坐，他自己已经没有力气坐起来了。
“小风小辉你们也快去吃饭吧，这里有我呢。”
“好，一会儿就回来。”陈辉说。
医院餐厅的走廊里，陈辉和宋风并肩坐着，黑眼圈都很深。
“冬哥今天要去江城了。”宋老板不会不知道，但陈辉还是说了一遍。
身体向后靠着，宋风揉着眉心：“我知道。”
“江城那么远，她一个女孩子你放心吗？”
每天都很疲惫，但一闲下来脑海里全是她的影子，走路，吃饭，睡觉，梦里……
全是她。
江城那么远，他怎么会放心？
昨天晚上的画面不断浮现，尽管灯光昏暗，但她抬头脸迎着光，宋风看见她哭了。
他很心疼，但他不能帮她擦掉眼泪，他什么都不能做。
闭着眼睛耳边全是嘈杂，沉默了很久，宋风起身：“我出去一趟。”
钥匙是宋风偷偷配的，去年冬天那个晚上，他没去送她，以至于打手机也没人接，第二天他就去配了把钥匙。
打开房门，宋风缓步进来，客厅放着行李箱，很小，他坐在沙发上慢慢摩挲，看到行李的这一刻他才真的意识到，她要离开了。
她说白天还要工作，晚上的火车。
所以宋风现在才敢过来，他查过了，高铁得10个小时，普通列车得一天一夜。
江城，真的很远。
房间里全是她的味道，宋风抱着沙发上的枕头躺下，贪婪地呼吸，已经很久没有和她好好说过一句话，没有一起吃过饭……
现在他还可以偷偷过来，但不知道再过多久，这间房子就会被退掉，住进别人。
心在被慢慢啃噬，宋风皱着眉，渐渐睡着了。
睡得很不安稳，梦里也全是她，从去年春天网吧刚开业，她在柳树下抽烟，那是宋风第一眼看见她，莫名觉得这个女孩很特别。
一周后，她拿着身份证出现在柜台前，总是在最后排那个角落，也不跟人说话，脸上永远一个表情，真的很特别。
有一次，还在李大爷的理发店遇见她一次，宋风刚进去，她已经剪完了，他很诧异，不知道原来有女生也来这里剪。
再然后，知道她和俞知逸在一起，宋风吻了她。
……
不知过了多久，宋风醒了，脑袋很疼，他看了眼时间，四点半。
竟然睡了两个小时。
沙发上放着一个斜挎包，是她随身背的，宋风慢慢打开，在最里面的夹层放了一个信封。
环视着房间看了最后一眼，宋风离开了。
纹身店今天确实很忙，七点多舒冬才回到家，坐在沙发上她捶着肩膀，在最后一个客人的时候，林哥来催让她快点回去，以免误了火车。
而那一刻舒冬竟然想，误了吧，她不去了。
以前担心和宋风在一起后她会忘了初心，然而就算现在他不理她，对她冷冰冰的寡淡，舒冬也早已经弥足深陷。
知道他身上有陷阱，她还是跳了下去。
舒冬闭着眼睛，强制自己不许再想了，她怕再继续下去，她真的不想去火车站。
火车是晚上九点的，明天晚上八点到江城。
没停太久，舒冬把窗户关好，窗帘拉上，一切又检查了一遍，她拖着行李箱在门外看了最后一眼，关上了房门。
一个人去车站，一个人等。
可能因为是暑假，卧铺的车厢里有很多大学生在谈天说地，舒冬坐在下面看着手机，页面停留在宋风的消息框，上一条消息他没回。
看着那句话不知道过了多久，舒冬终于鼓足勇气，在消息框里打下几个字。
-我走了。
指腹停在“发送”键上方一厘米的位置，时间好像静止了，过了很久，舒冬又一个字一个字地删掉。
耳边是他们明朗的笑声，舒冬打开包，缓缓拿出一个棒棒糖，那是在三月份，离现在已经很久了，怕天气太热融化她一直放在冰箱里。
他送给她那么多，也只剩下最后一个了。
捏着糖纸的手渐渐用力，心里蔓延出一阵清苦。
火车呼啸着向前奔跑，离那个小城市越来越远，舒冬望着窗外飞驰的无边夜色，眼泪断了线似的往外流……
她从来不知道，会这么留恋舍不得这座城市。