这年头你要问在燕京里的商务宴请去哪里比较好，就是高端的那种，十个人有九个会告诉你是天上人间。
一是规矩，二是妹妹漂亮，三是“安全”。
别管什么客人来，上到美眉，下到服务员甚至扫厕所的，都不用担心自己的信息会暴露或者干嘛的。
王斯聪今天喊着来玩的地方也是这里。
人呢，挺多的。
男女都有。
也别问人家是干嘛的，或者怎么来的。
今天被喊来，就是来捧许鑫，捧《风声》的。
从许鑫他们吃完饭到这开始，说是夹道欢迎也行，说是前呼后拥也可以。
在刻意营造出来的阶级之下，属于夜场的魅力开始缓缓绽放。
许鑫也挺长时间没来这种地方了。
这会儿满屋子香风围绕，他也躁动。
不过，心里越躁动，他的情绪反倒越冷静。
(趁着大家又是唱歌又是跳舞干嘛的时候，他就端了杯酒，往角落里一坐，看着那些喝酒欢笑的人群，似乎在发呆。
直到刚和一群许鑫也不知道哪里来的妹妹喝完酒的大少爷走了过来。
“干嘛呢？一点都不合群呢。”
“怕犯错误呗。”
接过了王斯聪递过来的小雪茄，端杯跟王斯聪碰了一下后，说道：
“媳妇不让碰，躁动的厉害。得克制克制。”
听到这话，王斯聪也没说什么。
微微点头：
“那下次咱就玩的素净一点....今天是弹头嚷嚷着多找点妹妹过来陪...都不是这里面的，我也不知道他在哪找的。好像都是弯弯在这边混的模特什么的.…”
“看出来了，一张嘴就是湾湾腔。
许鑫应了一声后，说道：
“反正注意点，别有人拿个手机在那乱拍照或者干嘛的就行。”
“哦对，你说这个我想起来了。前两天的苹果发布会，看了没？”
.什么玩意？”
看着许鑫那诧异的模样，王斯聪一阵无语：
“算了，没事。一会儿咱走的时候，你跟我来车里一趟。我给你和大蜜拿了俩手机.…”
“什么样的？”
“就……触屏的那种。智能手机，我和你说，特别厉害！”
“……”
听到这话后，许鑫看着他那诺基亚，有些无语：
“那你怎么不用？”
“用个屁，那东西得剪卡。我买工具了，不过还没到。等到了之后把SIM卡剪了之后才能往里装。”
“还挺麻烦的……”
“可不，但功能应该是没的说的。你用用就知道了...误你看，林狗这***……”
顺着他指的方向，许鑫就看到了正和俩妹子在那..…应该是玩游戏赢了吧，俩妹子一人对着他脸就亲了一口。
“……”
许鑫有些无语。
总觉得看到了曾经的自己。
不过，林狗旁边坐着的俩人也在聊天。
黄小明和杨颖似乎在聊什么。
还挺开心的。
而在往旁边.……
刘一菲跟个傻子一样孤单单的坐在那。
别人也不找她聊，她也和别人不搭腔。
显得格格不入。
许鑫想了想，扭头对王斯聪说道：
“行了，你滚蛋吧。”
“……？”
大少爷心说，你特么也忒不拿我当盘菜了。
不过，他却看到许鑫说完这话后，拿出了手机。
他决定不走了。
并且，眼睛直勾勾的盯着许鑫的手机看。
想要看看这孙子要玩什么花活。
结果就看到他给刘一菲发了个信息：
“你来我这。”
“……你大爷的。”
骂了句街，大少爷乖乖起身去投奔正给几个妹子变魔术的周杰仑去了。
……
“怎么啦？”
提着自己的手包，刘一菲走了过来，还端着自己那杯酒。许鑫拧开了自己面前那瓶麦卡伦：
“试试这个？”
“呃.……”
低头看了一眼自己被子里的红酒，她点点头：
“好。”
于是许鑫又从杯子架上拿了个干净杯子，往里面放了两块冰，倒了三分之一的麦卡伦递给了她。
千杯的声音掩藏在了躁动的音乐之中。
“你是真不合群啊。”
听到这话，抿了一口酒的刘一菲看了他一眼，说道：
“你不也一样？”
“不一样，我倒想跟着几个***一样....”
指着勾搭着一个妹子的肩膀，和一群妹子看周杰仑在那变魔术的王斯聪，许鑫笑着露出了左手的银戒指：
“但我结婚了嘛。”
.我也不习惯和陌生人接触。不过今晚我很开心的，因为我很少参加这种....热闹的场合。
“那你平常都干什么？”
“待在家里。”
刘一菲微微摇头：
“我妈怕我学坏，又怕外面的人“坏”我……要是知道今天我在这，估计早就来接我了吧。”
“所以你什么时候能做好独自面对这个世界的打算呢？”
“我早就做好了准备。”
她话音未落，许鑫就看了她一眼。
而这一眼，刘一菲从中看出来了一种情绪。
惋惜。
他，听到了自己的答案后，惋惜着，端起了酒杯。
等待着自己。
“叮。”
两个杯子碰了一下后，许鑫把自己杯子里的酒水一饮而尽。还行。
他有点品出来麦卡伦的那种微妙的皮革味道了。
嗯，当然了，也有可能是雪茄的味道产生的错觉。
不过.……老王偏爱这款酒是做不得假的。
一瓶麦卡伦25年，外面卖至少一万六到两万。
这边直接翻翻。
六万一瓶。
而烟熏味略带厚重的酒水送入喉咙后，刘一菲回忆着刚才那眼神，忽然问道：
“为什么这么看着我？”
“觉得可惜。”
许鑫微微摇头。
..…可惜？
刘一菲有些不解。
直到被问了一个....看起来很简单，但却极难回答的问题：“你当演员.是为了什么？”
“呃.……”
“我指的不是什么儿时的向往，或者是父母的寄托等等。我是说...就你个人而言，你做演员，是为了什么？”
“……”
刘一菲想了想，隐隐约约觉得他问的问题应该不会是这么简单的意思。
可到底是为了什么却又想不透。
只能说道：
“为了梦想。”
.梦想就是当演员？”
“对。”
她给出了肯定的答复后，就看到许鑫那微微摇头的模样。显然，对于她的回答很不满意。
“我的回答有什么问题吗？”
见她追问，许鑫拿起了酒瓶。
一边给她倒了些酒，一边说道：
“你其实自己也没搞清楚，对吧。”
“……”
“因为我觉得你这个回答很心虚。”
那你呢？你当导演又是为了什么？
刘一菲似乎有些不服气。
“因为我喜欢。”
许鑫给答案给的相当痛快。
接着，他捧起了杯子，靠在沙发上，把那根雪茄丢进了烟缸里后，重新点燃了一颗烟。
雪茄这玩意不过肺。
抽着还是有些不带感。
“我说我是一夜之间转变的，你信么？”
“……？”
因为许鑫姿势的转变让她也不得不靠在了沙发上。
但又因为身高的差距，她听许鑫说话时，必须要凑近一些。所以乍一看，俩人的距离还真有些暧昧。
不过许鑫没在意。
刘一菲也没感觉出来。
“那天....我记得很清楚，是大一上半学期的期末。我不瞒你说，我这导演系的位置，还是我爸拿赞助费砸出来的呢。”
“……”
一段小小的黑历史从他口中说出。
但态度却很坦然。
可却让刘一菲感同身受…
因为……
她也是。
“大一上半学期的事情，你从新闻上看到过没？
“看到过，也听蜜蜜说过。你经常逃课，睡觉，开着法拉利天天就知道在学校门口.….…显摆。”
“哈~”
许鑫轻笑了一声，点点头：
“嗯。没错..我的转变其实很突儿的。就过了半学期这种醉生梦死的生活后，在大一期末那天，我当时还住学校宿舍嘛。学校宿舍的期末聚会，我请他们吃的饭，喝的酒，然后也来的是这种场子.….…”
说到这，他顿了一下后，才说道：
“总之吧，大醉一场之后，我做了个梦。”
“……梦？”
“对。梦的后半段具体记不清了。但前半段我记得特别清楚...…我梦见，就我从燕京回到了家。我那些发小给我接风洗尘，我们去了一家夜总会，然后..就好比咱俩面对面走过。你喝多了，我也喝多了。咱俩就肩膀撞了一下.……”
“嗯。”
刘一菲认真的聆听着。
“就这么撞了一下后，我就恼了。反正....就是年少轻狂嘛，我就梦见我和人家打起来了。我就用手机疯狂的砸那个人的头…最后把他砸成了植物人。”
“呃.……是做梦？”
“对，做梦。”
许鑫点点头。
而刘一菲则露出了心安的神色。
吓了一跳。
“把他砸成植物人之后....我有钱嘛。赔钱呗，结果赔了钱后，因为这事，我又被北影开除了。我就天天过着这种醉生梦死的生活..在社会上晃荡了几年，被我爸拎着去矿上找了个能源公司的工作。大概就是这意思，这就是我的转变开始。”
“……”
在刘一菲那有些古怪的目光中，许鑫笑着说道：
“真的，是不是很荒唐？”
“就因为一场梦？”
“对，就因为一场梦……现在可能是因为时间太久远了，那个梦的好多细节我都记不清了。但在当时.…….我从酒店惊醒的时候，梦里发生的那...几年，甚至十几年的人生，就这么疯狂的在我脑子里旋转...你知道等我确定是梦之后，第一反应是什么吗？”
他说这话时，眼里是一种.…特别真实的庆幸神色。
看着旁边这个人送外号神仙姐姐，不知是多少人青春之中的那一抹白月光的女孩，他微微摇头：
“我，绝对，不要过梦境之中的那种生活。胸无大志，混吃等死，虽然谈不上伤天害理，但却是为非作歹，靡费光阴的生活！”
“……”
“所以，我对自己说：我想换个活法.…噗.”
他抽了口烟，烟气虽然没吹向刘一菲。
可逸散的烟气
却还是钻进了她的鼻腔。
她….不是很喜欢别人抽烟。
也不喜欢闻烟味。
只是….不知为何这一次，她却并不觉得鼻子里的味道有什么不适。
反倒是混合着白酒、威士忌、乃至雪茄和烟草的味道混合在一起后，让她嗅到了一股.…说不上好闻，但却.很古怪，仿佛里面藏着一段岁月，以及一种.…蜕变味道的气息。
她的喉咙动了动。
不自觉的眯起了眼睛。
这股气息，让她头脑有些热。
赶紧清醒了一下后才说道：
“所以，你选择换了一个活法？”
“对。”
“就因为这一个梦？”
她问完，可谁知许鑫却忽然认真的摇了摇头：
“它不是梦，它是真的。”
“……”
“或者说，对我而言，就是真的。我在梦境里，经历了一段.…或者属于我，又或者是……平行世界的我，经历了一段真实的人生！我这个说法，很荒诞，对吧？”
看着沉默无言的女孩，许鑫依旧微笑，摇头：
“这事儿其实我和杨蜜也没说过..…就当是咱俩的秘密吧，如何？”
刘一菲眼神动了动..…
忽然抿嘴：
“嗯！”
“其实我也知道，我的说法有些荒谬。但咱们是演员嘛，对吧？饰演的不也是虚构的角色他们的人生么？所以，我不觉得我这么理解有什么错误。井且，也确确实实，我是因为这个梦，做完了这个梦之后，我告诉我自己：许鑫，既然选择换个活法，那么……你该长大了。”
“所以就有了《不醉》的剧本？”
“对。”
许鑫应了一声，又拿起了酒杯。
见状，刘一菲也主动的端起了酒杯....
“你还喝？这酒挺烈的。”
听到了这声关怀，她微微摇头：
“你有故事，我有酒。烈一点.……刚刚好。”
“………?”
这话一出口，许鑫露出了仿佛第一次认识她的诧异。
可迎着那双眼睛…….
最后，他选择了洒脱一笑：
“嗯，故事就酒.……那就祝咱们的友谊天长地久罢。
“叮。”
杯子又碰到了一处。
一饮而尽后，烟气伴随着辛辣的酒意喷涌而出。
刘一菲再次闻到了这股……气息。
真的挺好闻的。
和一般人抽烟那股臭味不一样。
她的思想有些跳脱。
不过....
这次，她主动的帮俩人倒了酒。
还望那冰块融化缩小了许多的杯子里，各自添了一块冰。“然后呢？”
“然后啊……”
靠在沙发上，茅台和威士忌的混合，让他的意识出现了一丝恍惚。
“我认识了她。”
蜜蜜？”
“嗯...嘿嘿。”
说起来妻子，他不可避免的，脸上出现了一种.
让人看一眼，就知道他到底有多爱那个女人的笑容。
“……”
“不过这不是重点，重点是，虽然《不醉》只有十三分钟。但在全部拍完之后.……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。....也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”
话题绕了一圈，又绕了回来：
“你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作....我是导演，你是演员。.你...可是刘一菲啊！”
“……”
不知为何，突如其来
，略显突的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些……
异样的情绪。
她听出来了憧憬。
听出来了惋惜。
还听出来了一种.怒其不争的味道。
以及一份..…可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼..一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。
而为了防止这股情绪蔓延.……
她摇了摇头，重新端起了酒杯。
自己把酒水一饮而尽。
雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。
那种果脯的甜香.....
以及最后那直冲脑门的辛辣。
让她的眼眶微微红了起来。
还好。
此刻灯光妖娆。
黯淡。
给了她最好的掩护。
而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。
因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思；“我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文.…所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂.…你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”
这是他想表达的意思。
所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。
他只是如实的说出了自己的想法：
“不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人...…我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。
“……”
在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道：
“而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”
“也是因为喜欢？”
“不，她想当大明星。”
“呃.……”
“是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切.……
、“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品..…而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解~
“呃.…”
“知道我为什么和你说这些么？”
“为什么？”
“因为我觉得你走丢了。”
“我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉..有点类似伤仲永。好像.….…你除了《天龙》、《仙剑》和《神雕》之外，就再也没有让人能铭记的东西。
而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的….…其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的.…凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”
醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。“别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架...其实在我看来不是。不是你跳不出什么神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什么，你还是刘
一菲。挺..…悲哀的。因为.….…我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去..…你这辈子，可能都只是刘一菲了。
而在十年，二十年后，或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过，是活在这一代人成长记忆中，那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲.….再不去追求改变，真的就来不及了。这是我绕了这么一大圈，想对你说的最真实的话语。”
许鑫眼里的醉意暂时褪去。
看着眼前的女孩，说出了自己的肺腑之言：
“去观察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒适圈。我很信奉张导对我说过的一句话，叫做：艺术，就要深深扎根于名为人民的土壤之中。脱离了土壤，那么，艺术注定只是空中楼阁，华而不实的东西。
你现在.……给我的感觉就是如此。我不知道你做演员到底想追求什么.……但……哪怕对杨蜜，她自己也很明白。在做大明星之前她要先做一个演员。而作为一个演员，她想要的是人们在看到她的演绎时，忘掉她的名字，忘掉她的名气，忘掉她的一切。
她把一切都奉献给了自己饰演的角色，这是她给观众最高的敬意。而同样的，如果观众能完全忘记她这个人，只记得她饰演的角色，那同样是观众给她最高的礼遇。在商业上，她希望所有人都记住她的名字。可在电影、电视剧里，她希望所有人都忘记她。
这是她现在走的路..…我不知道这条路对你是否具有参考性.但作为朋友，我觉得哪怕不去用，不去走..…可拿过来借鉴一下，也是可以的。
说到这，他看着陷入了深深沉思的刘一菲....
也不在继续多说。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一饮而尽后，长舒了一口气。
气息再次擦过了侧身沉默的刘一菲鼻尖。
她的鼻子动了动...…
因为他的一席话，而翻江倒海的理智里，捕捉到了这一丝气息的讯号。
没了烟草味。
但………
很好闻。