红叶村有一百多户人家，嫁出去的姑娘，娶进门的媳妇，虽说年年有来有走，不过人口总数变化不大。
村里现在只有三个光棍，其中两个是孪生兄弟，因为小时候他们的娘在怀胎的时候胡乱吃过药，所以生下的娃子落下糊涂的毛病，成天傻里傻气，不通人事，不知饥饱，哪睡哪了，他俩这辈子恐怕也是不指望娶媳妇了。还有一个三十多岁的小伙子叫做有粮，他也没有媳妇，主要是因为他有一只眼睛不好使，那是小时候生下来不久，没人看着，叫家里一只凶猛的红公鸡啄坏了。
后来，有粮渐渐长大，也到了说亲事的年纪，可就是因为眼睛的问题，没有姑娘相中他，他也只有一个人单单过日子。
一个夏天的午后，大家坐在老槐树下乘凉，宏村长领来一个胖胖实实的女子要有粮仔细瞧瞧。有粮刚瞧那女子白皙的脖子一眼，便羞红脸蛋，再也不敢抬头。
宏村长告诉有粮爹妈，说她家住邻乡，父母都是实诚的庄稼人，女子到了说亲的年纪一直是高不成低不就，末了她相中村长的儿子，也和他谈过对象。可是没谈多久，村长儿子攀上乡长的女儿，便狠心甩掉她。
女子不甘心，得空就去村长家里闹腾，时间一长，风言风语传开了，最后越传越离谱，甚至有人说自己看见她和村长儿子抱着亲嘴，还有人说她怀了村长儿子的娃了。
女子的父母觉得没脸见人，打算给她找个男人嫁了，算是了却一桩心事。当然，村长也受不了她整日里在自家儿子身边晃悠，万一再把乡长姑娘晃悠走了，那可是失了金疙瘩。
所以村长托人四处给女子寻找婆家，但是人家一听说是她，都摆摆手，不愿意娶回家过日子。
上次，乡里开会，村长遇到红叶村的宏村长，便把这事说给他听。宏村长立即想到有粮，便把女子带到有粮面前。
有粮中意女子，他的父母更是没有意见。双方亲戚长辈见过面，婚事也迅速定了下来。为了避免节外生枝，女子的父母连催带赶，他们很快办了喜事。
婚后女子立即坐胎，三个月，女子就开始显怀了。村里人又传开了，说女子原先就是带了胎嫁过来的。
有粮父母不以为意，有粮自己极力争辩，始终维护女子，若是逼急了，他就冲那些是非嘴大声呵斥：俺婆娘是黄花闺女！俺不许你们糟蹋她名声！
五个月后冬尽，女子生产了，是一个虎头虎脑的男娃子。有粮父母不免心生疑虑，但是没摆在阴面上，只有有粮却高兴的上蹿下跳。
村里的流言蜚语又爆炸似的传开了：那女子定是早就坐了胎的！
孩子出生刚满三天，婆婆殷勤的伺候月子，有粮和他爹去了庄稼地。
女子要求婆婆去集上买块纱布，也没说派啥用场。婆婆应声去了集上，半晌午才赶回来。
“娃子，你咋了，俺……苦命的娃子……”女子抚摸男娃淤青的脖颈，早已泣不成声。
婆婆疾奔到床边，只见男娃脸色憋得乌青，她一把抱过孩子，“不许你伤害俺家娃子！”
女子低下头，身体颤抖不止：“俺要掐死他，他不是你家娃子！呜呜……”
不知什么时候，有粮突然出现在女人面前，他从母亲手中小心翼翼地接过男娃：“从今以后，他就是俺的娃子！”
女人再次抬起头时，早已泪眼婆娑。